Acerca de

世人多读钗头凤，无人知他赵士程。 

世人知他赵士程，无人哭我痴情种。 

  

 

如果我有选择，第一是不作女儿身，第二是不嫁陆家郎。 

  

“妇女者，三从四德，以夫为纲”——我一生勤恳，夹着教诲做人，得到孩子四五，挽联三二，还有病根一身。丈夫是文人，重情。然后人提及他的情史，多叱其已为人夫，却又心系其前妻：“钗头凤一首，悲唱伤三人”。 

  

侧耳聆听，却并无我的姓名。 

  

想来并不需要也未必不可知。三位文人的爱情便已极苦，又何必再加一市井妇孺为他们研墨。他们的泪能滴于宣纸之上，供后人心酸，我的只能冲去脸上煤灰，落得心碎两行。 

  

沉默是研磨者的本分。 

  

然我有时也会盯着丈夫发黄的宣纸发呆：我给他研了大半辈子的墨，倒还真成他沧浪白纸上的一个污点了。 

 

​

 

于诗人，敬，喜，且怕。我敬他感情丰沛文思过人，知学认识高我三尺；喜他执笔时候眉心轻锁，目光如炬胸怀山河。我说不出文绉的辞藻，只是觉得他一迈步，我的心就也跟着震颤起来。 

  

后来，我知道了他的前妻唐婉。 

再后来，我赶走了一个妾。 

  

“妒妇”，人们这么叫我。男人无法与妻子志同道合，娶妻纳妾本就无可厚非，我何来赶人一权。不过是看小妾貌美又能吟诗作画，怕自己死后她被扶为正室。我没回嘴，把陌生的胭脂溶了又溶。 

  

我确实看不懂他们写的字。黑色的勾画落了又起，竟就能让嘴里的，心里的，嚼不烂的，衔不住的，没生枝却草长莺飞的，没蝉鸣却白瓷青梅的，没新雨却香山九里的，没落雪却梨花万树的愫意滔滔出生。我怕那墨色的句点里没有情，我也怕那翩跹的笔触里没有我。 

  

我看不懂，不代表我不看。 

我写不出，不代表我没有。 

我和她们一样，只不过是喜欢着一个人。 

  

《钗头凤》，我也是听过的。认不得复杂的字句，就对力所能及的紧抓更甚。错错错，莫莫莫。唐婉因他一首《钗头凤》病了，我也是。只不过她得的是剧痛，我得的是顽疾；她触的是诱因，我落的是病根。 

  

没青紫却疼痛难忍的，没淌血却千疮百口的，没化脓却狼狈不堪的。又错又莫的感情，我想我也有这么一份。 

  

我看不懂，不代表我不看。 

我写不出，不代表我没有。 

我和她们一样，只不过是喜欢着一个人。 

  

​

​

后来我也倒下了。没能年轻貌美地离去，不知该说是赏赐还是惩罚。 

  

一切都老了。孩子嘟着脸颊走进书房，再出来，已经比我还高一头。不过是去缝补了家里所有衣服开线的缝口，再抬头，半个太阳劈开了院里的老梧桐，淌一地的日落。 

  

那株爬墙虎把墙皮都爬皱了，我摸一摸脸。 

  

我又第二次通感了唐婉。病重的感觉并不好受，病中做活更甚。仿佛是方才还灵活穿梭的彩线抖成刚出土的泥鳅，我用苦涩的口水抿了一次又一次，终于将它引入针眼。对着灯下一照，那线头的部位，竟是已经发白了。 

  

于是我又被要求躺下。是大夫要求的，我想他还会顺便要求我的丈夫整理后事。 

  

我已经看不清他了，我想。伸出手去，被窝外是冰凉的虚空。 

我早就看不清他了。 

  

浑噩间记起邻里间曾传，说唐婉死前赵士程悉心照料，寸步不离，生前不纳妾，死后不复娶，而唐婉的死也为这场虐恋画了句号。我梦呓一样地忿忿：你走得好生洒脱。我不识字，你非要这样教我勾画。这个句号，竟要用我的一生去圆。 

  

又或者是，其实从没有人把我也当成故事里的主角。 

  

有时我也会止不住地想，倘若那女子和他仍为夫妻时也在病中,会是怎样景象。她是会携着手绢，轻攥起两角，再堪堪遮住鼻咽,因疼痛啜泣。还是和我一般，只两指欲伸出被外又不敢，心若擂鼓，人如死灰。 

 

我嘴张了又张，干裂的上颚已流不出血。好久，好久，我才听见自己沙哑的气音，没有人答。 

  

“疼啊，疼啊。” 

  

​

 

古人说的魂魄，我是信的：人就像一根燃着的木头，烧尽了，就灭了。 

  

“白头老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤”。我那磨了半生的墨，最终只这两句归还于我。我那伴了一生的丈夫，最终还是要独自最终。 

  

最后的梦是在一个无灯无星的夜里，我握着一把火看见一扇门。推了，拉了，叩了一次又一次把手，都没人为我打开。我往后退，退掉一级红酥手，退掉一级黄腾酒，再退掉一级宫墙柳。等退到最后一级台阶，我照见一块檀木的匾，匾上立着二字沈园。 

  

我和那扇门之间隔了太多春秋，几万笔针线都缝合不齐的春秋。裂开的缝隙让它肆无忌惮地跑出来，一次又一次，一年又一年。 

  

我伫足门外的初遇，是她推门而入的重逢。她被拆的鹊桥，是我永不可及的泣血梳妆台。 

看见日落被劈开的那日，原是我在对这个补了一生的豁口道别。 

 

门被打开了一条缝。里头的光景，竟是和外面天壤的艳阳。 

 

我退下最后一级台阶，把火吹灭。